brilliant memories: 동행 #10

조윤희 님, 그랜저 2.0

‘미스터각’이 우리 집으로 찾아온 건 정확히 23년 전이었습니다. 당시에 모 검사님이 얼마 타지 않았던 중고차를 아버지가 운 좋게 구입한 것이지요. 일명, 각그랜저로 명성을 떨쳤던 그랜저 2.0이었어요. 주차장에 서 있는 차를 보는데, 정말 저 차가 우리 차야? 할 정도로 다들 기쁨에 가득 찼었어요. 그날부터 ‘미스터각’은 우리 가족들에게 보디가드와 같은 존재였습니다. 전라북도 남원에서 보낸 4남매의 유년 시절엔 항상 미스터각이 함께 했었죠. 더우면 덥다고, 추우면 춥다고 딸이 고생할까 싶어 아버지는 이 차로 저를 등교시켜주셨어요.

남해안의 해안도로, 남이섬, 부안 변산, 순천 갈대밭까지 가족들과 함께 여행한 기쁨의 순간들, 그리고 가족들이 아팠던 순간에도 ‘미스터각’은 함께 있어 주었습니다. 몇 달 전, 아버지가 입원했을 때 오랜 시간 홀로 주차장에 있는 차를 보았습니다. 나이 드신 아버지의 몸과 구할 수 없는 부품이 많아진 ‘미스터각’의 몸은 닮아 있었습니다. 흐르는 시간을 어찌할 수는 없겠지요.
그래도 ‘미스터각’에게 이런 말을 전하고 싶어요. “너는 아버지의 건강이었고, 시간이었고, 자랑이었고 그리고 우리의 가족이었단다”