brilliant memories: 동행 #8

손기선 님, 1994년형 쏘나타 2

1994년형 쏘나타 2는 저희 집의 두 번째 차였습니다. 아버지는 이 쏘나타 2로 의료기기 관련 사업을 하셨어요. 잠실에서 장시간을 운전해 강릉, 천안 등 전국의 지방으로 의료기기를 잔뜩 싣고 운전하셨죠. 쏘나타 2는 우리가족을 먹여 살리시려 매일같이 장거리를 오갔던 아버지의 듬직한 친구가 되어주었던 셈입니다. 저도 군대에서 제대한 후에는 아버지를 도와 이 차를 운전해 병원에 함께 다녔던 기억이 있습니다. 그게 차와 저와의 첫 주행입니다. 제가 결혼하고 아이가 생겼을 때 아버지께서 이 차를 물려주셨습니다. 그 뒤론 저의 충실한 친구가 되어주었습니다.

저 역시 가족을 위해서 아주 추웠던 날, 짙은 안개로 한치가 보이지 않았던 날, 폭우와 폭설이 내린 날, 그리고 한밤중 장거리 운행을 마치고 무사히 집에 돌아와 주차를 마치고 나면, 고맙다는 생각이 절로 듭니다. 그럴 때면, 차에게 말을 걸어줍니다. “오늘도 고생했다, 고맙다.” 그럴 때면 쏘나타 2 그릴의 생김새 때문인지 이 녀석이 저를 향해 웃어준다는 느낌을 받습니다. 아버지는 젊은 날을 이 차와 함께 달리셨고, 저 또한 열심히 앞을 보며 달려야 한다고 생각했습니다. 한 가족의 가장으로 사는 동안 아버지도, 저도 개인적인 즐거움을 포기할 때도 있었지만, 그럼에도 충분한 것 같습니다. 아니, 충만하다는 생각이 듭니다. 본가에서 18년간 함께 살았던 강아지처럼, 늘 한결같이 우리 부자를 대했던 쏘나타 2와의 시간은 그래서 아쉬움이 없습니다.