Brilliant Ideas Episode #3:
마이클 주

1966년 뉴욕에서 태어나 지금도 뉴욕 레드후크에서 작품을 완성하는 마이클 주는 작가가 되기 전 과학자로 활동했던 특이한 이력을 지녔습니다. 그래서일까요? 그는 자신의 작업실을 실험실이라고 부릅니다. 이름에 걸맞게 그 공간에는 다양한 실험과정에 놓인 오브제들이 곳곳에 비치돼 있는데요, 가능성과 잠재성을 열어둔 채 작업하는 태도 덕분에 예상보다 많은 오브제가 버려지기도 하지만 그중 어떤 것은 훌륭한 작품으로 발전합니다. <Imperfected>(2010)도 그렇게 완성됐습니다. 실험실에서 벌어지는 모든 사건과 오브제들은 어떻게든 서로 영향을 미치며 공존한다고 믿는 작가는 “나의 작업은 가능성과 잠재성에 대한 것이며, 예상치 못한 결과마저 수용하는 것 또한 작업에 아주 중요한 부분”이라고 강조합니다.
한편 그의 작품에 꾸준히 등장하는 모티프로 자연을 빼놓을 수 없습니다. ‘자연에서는 완벽하게 균형 잡힌 것으로 보일 수도 있는 것들을 잘라서 다시 균형을 만드는’ 마이클 주. 이를 대표하는 작품 <Improved Rack>(2008)은 대칭된 동물의 뿔의 모습을 하고 있습니다.

사람들이 세상을 어떻게 지각하는가에 관심 많은 작가는 거울처럼 비추는 소재를 작품에 사용합니다. 올해 ‘샤르자비엔날레’에서 선보인 <Locale Inscribed>(2014-2015)는 그 대표적 작품 중 하나입니다.
작품은 굴곡지거나 울퉁불퉁한 거울면들로 세상을 비춥니다. 즉 그것들이 위치하고 있는 공간을 담아내면서 ‘움직이는 건축물’이 되기도 합니다. 관객들은 작품에 비친 왜곡된 자신의 이미지와 마주하게 되는데, 또렷하지 않은 그 이미지들은 나와 나를 둘러싼 세상에 대한 재인식을 넘어 우리의 존재 자체까지 생각하도록 합니다. 결국 작가는 자신의 주제를 일방적으로 전달하는 것이 아니라, 관객을 작품의 일부로 초대하는 태도를 취하는 것입니다. 많은 현대 미술가들의 주요 쟁점이기도 합니다.
한편 <Locale Inscribed>는 사람과 도시, 그리고 시간성 또한 적극적으로 담아내고 있습니다. ‘샤르자비엔날레’를 위해 여러 장소를 방문했던 작가는 고대 관개수로를 따라 걸으며 대지와의 친밀함과 함께 과거와 현재의 만남을 강하게 느꼈는데, 본인이 경험한 시공간을 초월한 만남을 관람객에게도 전달하기 위해 전시장 바닥에 수로를 만들고 벽을 은으로 칠했습니다. 관람객 역시 수로를 따라 걸으면서 자신과 세상을 비추는 벽을 마주하며 과거를 뒤로한 채 불확실한 미래를 향해 걸어가는 경험 등 자기만의 인식을 하도록 말이지요.

작가의 작업은 명확한 내러티브를 제시하지 않는다는 것. 그리고 시각적으로 낯선 느낌을 준다는 것에서 신비로우면서도 흥미롭고 또한 매력적입니다. 하지만 동시에 큰 논쟁을 불러일으키며 가혹한 평가를 받기도 합니다. 그러나 그는 여전히 다양한 재료와 주제를 다루는 것에 두려움이 없습니다. 오히려 그를 지지하는 많은 사람들은 그의 작품이 사람들에게 생각의 여지를 주는 훌륭한 현대성을 가지고 있다고 말합니다. 작가는 독특한 접근 방식을 즐기는 것일 뿐, 사실 그에게 있어서 몰드를 이용한 조각 작품이나 사람의 에너지 소모량을 수치화하는 평면작업은 내용적으로 크게 다른 작업들이 아니라고 합니다. 오히려 그가 생각하는 ‘다름’이란, 각자가 경험하는 세상과 인식 차원의 문제인 것입니다.
마이클 주에게 예술이란 무엇일까요? 작품에 의미나 의도들을 숨겨 넣으며 다양한 방식으로 세상을 재창조하고 싶다는 그는 자신의 경험이 관람객과 만나 특별한 공명을 일으키도록 노력을 아끼지 않습니다. 그에게 예술은 ‘어떤 특정한 것으로 한정 짓는 것에 대해 반항할 수 있는 유일한 장소’입니다. 작가도 사라지고 관객도 사라지는 구분이 사라지는 그 장소에서 그와 우리는 또 어떠한 이야기를 해 볼 수 있을까요? ■ with ARTINPOST